2008年8月24日 星期日
品戲: <<誰/誰吃不是晚餐的早餐>>
文/ 左一
時間: 2008/8/22 20:00
地點: 牯嶺街小劇場二樓
「他將咖啡 倒入杯中 他將牛奶 滲入那杯咖啡 他將糖
放入咖啡牛奶中 他用小湯匙 攪動 他喝下那杯咖啡牛奶
而後放下杯子 沒跟我說句話 他點燃 一根香煙 他用煙
吹起煙圈 他把煙灰 彈進煙灰缸 沒跟我說句話 沒看我一眼
他站起 把帽子 戴在他的頭上 他穿上 他的雨衣 因雨正下著
而後他走了 在雨中 沒說一句話 沒看我一眼 我用手 掩住我的頭 哭了起來」 ----賈克佩維 《早餐》
晚上八點,前台人員開始引導觀眾由牯嶺街小劇場外側樓梯抵達二樓,如果不是來看戲的人,也許會以為牯嶺街二樓怎麼開了一家咖啡廳,而購票入場的,可能在坐下之後,付錢點了啤酒或餐點,然後開始張望著,舞台在哪呢?
可塑性極高的二樓藝文空間,可做為會議室、靜態、動態展演。而今晚,儼然成了一家真正的咖啡廳,播放著音樂,周圍結伴或不結伴的人們,圍著各自的小桌喝飲料吃零食聊天說笑,我也開始與同桌不相識的新朋友談天。笑著鬧著,好像也忘了今晚是來看戲,而不是來喝酒的,一直到笑話開始變冷,逐漸沒有梗了以後,才又想起來”看戲”這回事兒,酒喝多的開始指著人大叫,”你該不會是演員吧? 你剛剛一直在跟我演對不對? “ 只喝茶的、酒醒的比較快的,可以看得出來,場中有一男一女,抽菸喝水的姿態略顯僵硬不自然,眉宇間帶著戲感,矛盾在臉上,彷彿是在向我們確認他的表演者身分。
當音樂正播放著陳珊妮的<幻覺>一曲,”…讓我繼續愛你 讓這一刻幻覺不要醒 不要醒 讓我再看你走向我 淚水再模糊也不輕易看錯….. 我明明看見你走向我 我明明感覺你會緊緊抱住我 美麗的幻覺總是不長久 剩下的夜晚都是寂寞….”
我一直對這首歌很有感覺,覺得很有畫面,每次聽到這首歌的時候心頭總是會被捏一把,揪的好痛,前半場的音樂多半是輕快路線,突然透過陳珊妮酣熱的女聲,將整個空間染了色,好像該停止嘻笑,來聊一點心事…就在此時,突然斷了電,燈熄了、音樂靜了,(扮演的)服務生告訴我們臨時停電,將為我們點上蠟燭,這時候我們可以看見,先前被我們發現的男演員身旁的小燈漸亮,而女演員則是緩緩走向陽台(陽台的燈也亮了),她愁著臉抽著菸,一切緩慢、細碎地進行著,我咀嚼著玉米脆片感覺嘴裡的鹹味擴散,在復電之前的無聲,像是細水正往水車裡灌注,直到裝滿了水再一口氣傾出。空間再度恢復光線,音樂繼續舞動,男人將杯底喝乾,走出門外,他不會再回來了,而他什麼也沒說,就只是走了,女人循著男人的路線找到他方才坐下的位置,趁著餘溫未散時坐了下來,並且滴下眼淚,人群中我聽到有人說”她在幹嘛? 噢! 你不要走! 你不要離開我! 這是花系列吧哈哈哈…” 可見導演企圖把劇場與現實的界線幻作自然的巧思,演員並不完全能夠體現。同時很矛盾的,當我們在現實中情感澎湃的時候,經常誇張得不可思議比八點檔還八點檔,甚或是有過太多經驗,是難以表達、難以令他人理解,不過回歸至原點,創作這件事情,不就是在試圖表達出不容易被訴說的情感概念嗎? 但究竟是否被理解,觀者仍然是最後的評鑑者。
最後結束則由工作人員朗讀一首夏宇的詩作為句點,詩的內容由於表達方式粗糙而接收失敗,我也只是透過微光看到朗讀者手中捧著是那本salsa做為評斷,之後全場的觀眾被趕下樓看另外一場演出,而瞬間把”咖啡廳”又打碎成為”劇場”,沒有謝幕或晚安曲便強迫離場。不過誰/誰吃不是晚餐的早餐 BREAK-SLOW的實驗概念應該足夠我們一邊煩惱,一邊走回捷運站。除非剛剛點了太多便宜的啤酒,導致還想續攤。
我想這晚沒有人能夠因為沒看到”戲”而翻臉,畢竟展名便叫作”新潮實驗室”,而且策展人沈敏恵也在節目單中透露玄機 ”劇場演出應該是一種能夠將觀賞者視為「成品的一部分」的共構過程。”那我們是不是可以抗議為什麼我的名字沒有在演出名單裡面啊?
2008年8月7日 星期四
閱讀: 撒哈拉的故事
撒哈拉的故事。三毛著。
這是一本勾起我許多回憶,甜蜜地淚流滿面的一本書。
今年三月,我告別了十九歲,告別了英文系,身旁多了一個柴可夫斯基。
在這一切發生的同時,我的包裡放著這本書。
當三毛和荷西結婚的時候,我第一次看到有人用那種眼神看我,他愛我,他會保護我,我可以直言,柴可夫斯基就是我的荷西。
然而當三毛和荷西把家裡布置好的時候,柴可夫斯基就上成功嶺去了,他在成功嶺早上五點三十分起床,摺被子,刷牙,洗臉,跑步,答數,早餐,操練,唱歌,等待打電話、等待放假。
而我在板橋的租屋裡,讀三毛,轉著電腦椅看天花板,哭泣,心裡繫著柴可夫斯基毛線掉了一地,聽陳珊妮,成天哭泣,哭到顫抖的雙顎咬壞了舌頭吐了一桌子血,好似也身在沙漠,水土不服,而且頻頻產生幻覺,無藥可救,只能等他久久來一次電話,一次只有短短幾秒,只夠說我愛你保重。
三毛面對感情是理性的,而他的情感則是毫不保留地、完全地。
在沙漠的生活並非痛苦,只是那種美麗太深奧,充滿太多神秘,只是眼花撩亂,稀哩嘩啦。
書裡提到,三毛和荷西的跨國結婚登記,需要上月的手續辦理,依照撒哈拉的規定,男女在婚前不可同居,每夜當荷西要返回宿舍的時候,三毛總是衝出房門,追著荷西的車大哭大喊,求他留下來,求他別走,求他,而荷西只是很狠的把車開走,留三毛整夜思念。
讀這一段的時候,我可真是不受控制地放聲大哭,每一次柴可夫斯基收假的時候,我總是陪他走路到車站,我好希望車站很遠很遠,這樣就可以牽著他的手久一點,但是每一次到了車站,我就開始哭泣,哭在他肩膀上,一直哭到剪票口,我求他走快一點狠一點,求他不要留下哭泣的我。
我不分日夜地給他寫信,好像透過大量的書寫思念就會少一點,然而卻是無限續杯,從紙張寫成書本,一整本的成功嶺。
曾經有人說我像三毛,當我還沒有柴可夫斯基的時候,他說我的溫度像三毛,我說話像三毛,我像三毛。
成功嶺也像撒哈拉沙漠,那我永遠感懷的一段。
一定要看撒哈拉的故事,然後流下拌著糖的眼淚。
2008年8月3日 星期日
演前預報: ASAP

看排的地點,位於文化大學大仁館四樓,暑假期間,正值裝修,跨過散亂在地板的建材與油漆桶,攀上佈滿灰塵的六角形建築,耳邊不時聽見裝修工人與音樂系學生的不和協對奏…。
這天要看的,是既熟悉又陌生的<<4.48>>,由英國早逝劇作家Sarah Kane原著,在導演黃煒翔的版本裡叫做<< ﹛ ﹜ ASAP>> (意思是: “空集合”符號,後面四個字的英文是as soon as possible的縮寫) 。
可能很多人已經看過<<4.48>>的其他版本,包括陳惠文導演、臨界點劇象錄、甚至是幾所戲劇院所翻演的學生版本。原著雖然屬性抽象,幾乎看不出角色與劇情走向,但為什麼總是令人不厭其煩地翻演呢? 大概是Sarah Kane對於躁鬱、沮喪、無助、愛、恨,那些我們總是覺得沒有人能夠了解的事情,描繪的夠血淋淋、夠真實,好像可以讓從沒有憂鬱傾向的人,在聽到他一句冗長的「有時我環顧四周捕捉你的氣息而我無法忍受我真的無法忍受不說出我對你可怕的如此難以壓抑的肉慾煎熬與渴望。我無法相信我對你的這種情感而你卻一點感覺也沒有。你一點感覺也沒有嗎?」極近崩潰的吶喊透過空氣傳遞至耳裡,到心裡,彷彿也死過了一回。
問煒翔為什麼會選擇這部劇本? 他說他與這部劇本一直很有緣分,另一部分也許是出自於對”精神困擾”的朋友們的關懷,煒翔說: “ 有位學姐曾經十二次自殺,每一次自殺前他都為自己叫了救護車,但是今年,第十三次的時候,他終於走了,難道沒有人發現他曾經求救過十二次了嗎? “ 還有朋友的室友曾在宿舍裡精神崩潰,而不了情況的舍監只冷冷地說: 這樣的”病”真該去看醫生。煒翔皺著眉頭,縮著身體” 要是多一點人能夠了解,他們也許需要的只是陪伴與聆聽,是不是就會好一點? “
這個劇組成員多半為文大學生,比較特別的是,他們在排練過程中一同到了苗栗的全人中學做集訓,十來個劇組成員每天一起吃、一起睡、一起打掃,每日除了生活必備作息以外,就是在做身體訓練與排練。在那樣與世隔絕的狀態下,每個人的狀態都變的虔誠,而且集中。在台北有太多雜事干擾了,很難認真的與自我工作,很難專心思考。
演員于仙(娃娃)說,剛開始拿到劇本的時候,只要一看劇本整個人就心情不好,太沉重了,這齣戲雖然肢體的成分很高,但是心裡卻比身體還要累,必須拿出很真的部分,而且排完戲還要把那個東西放回去,對演員的心裡狀態是一種挑戰。不過因為這齣戲而重新思考自殺者的心態,就有了更進一步的體諒。
我想很多人都有這樣”較為敏感”的體質,或者有這樣體質的朋友,我從來不贊成”躁鬱症”是一種病,我認為那是一種狀態,就像皮膚過敏偶發疹子一般,也許有的時候藥物會幫上一點忙,但絕非真正的方法,好比進入黑暗的房間,必須摸黑找到燈的開關而已。然而只是因為很多人都不曾發作過,因而躁鬱就被加上了一個”症”字。
“ 我必須看見鮮血涔涔地自手腕流下,我才能確定生命確實在我身體裡。”羅蘭巴特曾經這樣寫道。
看完了二十分鐘不完整的排練,一根壞掉的燈管,與正在施工的大樓,和ASAP的求救呼應得恰到好處,一觸即發。身穿黑色水褲與緊身衣的演員,開始令我幻想,到了牯嶺街的演出會是什麼樣的情況? 是不是也能噴發出與危險一線之隔的情緒?
演出資訊:
2008/08/08(五) 14:30│19:302008/08/09(六) 14:30│19:302008/08/10(日) 14:00│19:00 【準時開演,恕不接受遲到觀眾入場】
牯嶺街小劇場(臺北市中正區牯嶺街五巷2號 近捷運中正紀念堂站2號出口)
票 價NT400 洽兩廳院售票系統購票兩廳院之友/軍警/榮民九折│學生八折│二十張以上七五折洽主辦單位購票 可享300元優惠
兩廳院售票系統 http://www.artsticket.com.tw/
主辦:黃煒翔
洽詢電話:0927-161-978
蔡雅庭│0968-653-739
唐健哲http://www.wretch.cc/blog/asap448